1969年，北京林學院高材生陳嶼，背負著父親是“反動學術權威”的枷鎖，被發配到西北荒漠中一個名叫“一棵樹”的治沙站。迎接他的，只有一株枯死的胡楊、能把人埋進被窩的沙暴，以及每天定量的一茶缸渾水。在這里，他遇到了秦麥香——治沙模范的女兒，像紅柳一樣堅韌的“村花”，她的世界只有這片沙和死去的父親未竟的執念。也遇到了林為國——精于算計的干部子弟，將此地視為政治“鍍金”的跳板，對秦麥香展開了一場帶著優越感的追求。陳嶼的科學生態藍圖，在秦麥香的本土智慧和林為國的政治口號面前，顯得蒼白又迂腐。從“速生楊”的慘敗，到找水隊員的殉難，再到吞噬一切的黑風暴……十年間，希望一次次被風沙掩埋。有人選擇逃離，有人默默犧牲，有人在絕望中撕掉回城的調令。陳嶼與秦麥香，從理念的對抗到雙手的緊扣，在科學與經驗、理想與土地的碰撞中，摸索出讓綠色扎根的方法。他們的愛情，沒有風花雪月，只有并排在沙地上刻下的名字，和一碗沉默的姜湯。這不是一個簡單的“人定勝天”的故事。這是一群年輕人，用最寶貴的十年，在“永無綠色”的預言上，完成的另一場戰爭。敵人是風沙，武器是樹苗，代價是整個青春。當松濤聲終于在昔日的荒漠上響起，他們明白，最美的不是青春容顏，而是青春種下的那片未來。他們把青春，活成了種子。